X продаёт имена: никнеймы теперь по цене квартиры @memelord за $2500?
Соцсеть X, принадлежащая Илону Маску, официально открыла маркетплейс никнеймов для подписчиков уровня Premium+, вызвав немедленный ажиотаж и волну критики. Теперь за доступ к коротким, редким или «крутым» никам пользователям придётся не только платить, но и бороться за право владения, пишет PEPELAC.NEWS.
Платформа делит никнеймы на две категории: приоритетные, якобы соответствующие реальным именам, и редкие — самые желанные, короткие, сленговые и брендовые. Но даже платная подписка за $40 в месяц не даёт прямого доступа к желаемому нику. Например, при попытке запросить @kbell или @karissa пользователи получают отказ с формулировкой «редкий ник» — и возможность лишь оставить заявку с объяснением, почему именно они достойны его получить.
Некоторые имена уже оценены в $2 500 и выше, а за действительно уникальные — вроде @gr0k, @AIchat или @phone — возможны суммы вплоть до семизначных. Однако, даже имея деньги, получить такие ники можно только по приглашению или через ограниченный «дроп». Это превращает никнеймы в новый цифровой актив, доступный лишь избранным. Для тех, кто рассчитывает на «приоритетные» ники, тоже не всё просто.
Выбрать такой можно только один раз за всё время существования аккаунта. Ошиблись — второго шанса не будет. Среди доступных — забавные вроде @elonfarts или @kbchat, но даже они требуют обоснованного выбора. Вдобавок X ввела строгие условия удержания ника: регулярные публикации, участие в обсуждениях, авторский контент и вход в аккаунт не реже раза в 30 дней. В противном случае платформа вправе отобрать ник и передать его более активному пользователю.
Более того, в условиях прямо прописано: все ники принадлежат X, и компания может изъять их в любой момент. X превращает идентичность в товар, но делает это жёстко и ограниченно. Это шаг в сторону элитизации и монетизации цифровой личности, где короткий ник становится не просто удобным именем, а статусным символом. При этом большинство пользователей не видят смысла платить и соблюдать правила — старые, бесплатные ники выглядят куда спокойнее и честнее.
